Hoy es el solsticio de invierno. La noche más larga del año. El punto exacto en el que la oscuridad llega a su máximo… y, sin hacer ruido, empieza a retirarse. No es poesía. Es geometría. Pero hay verdades que, aunque sean matemáticas, suenan a consuelo. El invierno no viene a castigarnos Viene a ordenarnos. A quitar lo superfluo. A dejar solo lo que aguanta el frío. A recordarnos que no todo florece a la vez, ni cuando uno quiere. ...
Hoy he escuchado una canción de Rosalía y me ha hecho ese efecto raro y precioso: no te entretiene, te abre. Hay versos que no son versos; son llaves. Y cuando una llave gira, lo que suena no es la puerta: suena uno mismo. En 2025 (ahora que vamos acabando el año) he aprendido —a base de golpes y de silencio— que la vida no siempre te pregunta si estás listo. A veces simplemente… llega y zas. Y te obliga a mirar de frente: tus decisiones, tu orgullo, tus miedos, tu fuerza. ...
Hay ausencias que no se llenan, pero se heredan. Hay silencios que no duelen, porque siguen acompañando. Y hay personas que, aun después de marcharse, continúan caminando contigo en cada decisión importante, como un faro discreto al que siempre puedes volver. Mi padre es una de esas presencias que no se apagan. A veces lo recuerdo sin buscarlo: su manera de mirar el mundo, su rebeldía, el convencimiento en sus ideales, su claridad rotunda. No era un hombre que necesitara alzar la voz para enseñar; enseñaba viviendo. Enseñaba haciendo. Enseñaba siendo y luchando. ...