Hay momentos en los que no toca hacer más. Ni apretar. Ni acelerar. Ni demostrar nada. Toca esperar. Esperar a que llegue el quirófano. Esperar a que el tiempo médico haga su parte. Esperar a que el cuerpo, por fin, pueda volver a alinearse con la vida cotidiana. No es una espera pasiva. Es una paciencia activa, exigente, a veces poco soportable. Porque la cabeza quiere soluciones inmediatas y el cuerpo responde con plazos que no se negocian. ...
Ayer hablaba sobre el valor de seguir cuando ver ya no es evidente. Estos días trabajo con una asimetría incómoda: un ojo ve, el otro no. Con uno distingo con claridad; con el otro apenas intuyo formas, sombras, manchas rojas que ocupan casi todo el campo de visión. Y aun así, la vida no se pone en pausa. El ordenador sigue teniendo dos columnas. Los documentos siguen exigiendo precisión. Las decisiones no admiten desenfoques. ...
A veces el trabajo no pesa más, pero el cuerpo sí. En mi caso no es “estar flojo”. Es una enfermedad. No es grave, pero sí es peligrosa, porque toca algo que para todos lo es todo: la visión. Y cuando la vista se vuelve frágil, el mundo cambia de textura. No solo lees peor. También dudas más. Te cansas antes. Te vuelves más lento en lo mínimo: una pantalla, una línea, una luz que molesta, un gesto que no enfoca. ...