Anoche, justo antes de dormir, descubrí una funcionalidad llamada “Tu año con ChatGPT”. No era un resumen. No era un ranking. No era una estadística. Era una invitación a mirar el año desde otro ángulo. Y sin buscarlo, me encontré mirándome a mí. Hay años que se escriben solos. Y otros que se programan a base de preguntas. Este no fue un año de respuestas rápidas. Ni de titulares brillantes. Fue un año largo, obstinado, a ratos durísimo. ...
Hoy es 31 de diciembre. Las redes se llenan de resúmenes. Carruseles de sonrisas. Playas imposibles. Cuerpos perfectos. Frases redondas que parecen escritas con filtro Valencia. Yo no voy a hacer eso. Este ha sido un año muy duro. No duro de cansancio bonito. Duro de los que te obligan a parar, a callar, a pensar más de lo que te gustaría. Un año donde aprendí que el ruido no siempre viene de fuera. Que a veces la mayor batalla es mantenerse en pie cuando todo invita a desaparecer un poco. ...
Hoy es el solsticio de invierno. La noche más larga del año. El punto exacto en el que la oscuridad llega a su máximo… y, sin hacer ruido, empieza a retirarse. No es poesía. Es geometría. Pero hay verdades que, aunque sean matemáticas, suenan a consuelo. El invierno no viene a castigarnos Viene a ordenarnos. A quitar lo superfluo. A dejar solo lo que aguanta el frío. A recordarnos que no todo florece a la vez, ni cuando uno quiere. ...
Hay textos que no intentan gustarte. Intentan seleccionarte. La versión más citada del anuncio atribuido a Ernest Shackleton (expedición Endurance, 1914) se considera, en muchos sitios, probablemente apócrifa —pero su verdad emocional es tan afilada que sigue viva más de un siglo después. :contentReference[oaicite:1]{index=1} Y dice (en su forma popular, directa, sin maquillaje): Se buscan hombres para viaje peligroso. Sueldo bajo. Frío extremo. Largos meses de oscuridad total. Peligro constante. Regreso incierto. Honor y reconocimiento en caso de éxito. ...
Hay un punto del año —y diciembre lo conoce bien— en el que tu cabeza se convierte en un negociador profesional. No un negociador brillante. Un negociador cansado. Te habla con voz suave, como si viniera a cuidarte, y te suelta ofertas irresistibles: “Hoy no hace falta.” “Mañana lo haces mejor.” “Solo descansa un poco y luego sigues.” “No es urgente…” “Esto lo puedes dejar para después de fiestas.” Y el problema no es que lo diga. ...