Viajé a Praga en 2007 sin saber muy bien por qué. A veces uno viaja así, llevado más por una intuición que por un plan. La ciudad me atrapó despacio. No fue un flechazo inmediato, sino algo más profundo. Como si Praga no se ofreciera de golpe, como si pidiera ser recorrida con respeto. Recuerdo las calles empedradas, el frío contenido, la luz gris filtrándose entre fachadas antiguas que parecían guardar secretos. ...
Había en la mirada a los ojos del adversario una liturgia mortecina que se diluía, líquida, en el sudor de las manos. Las mismas manos que Don José Antonio Balas —entonces todos eran Don, pero él lo será toda la vida— nos obligaba a estrechar a nuestro oponente antes de empezar la partida, como él la llamaba. Pero no era una partida. Era una llegada. Una batalla a muerte en la que solo una altiva figura, coronada con una cruz en lo alto, debía seguir en pie. ...
La Nochebuena no es una noche cualquiera. Es una frontera suave entre lo que fue y lo que sigue siendo. Hay días que pasan como pasan los trenes que no tomamos. Y luego está esta noche, que siempre vuelve, incluso cuando creemos haber cambiado de estación. En Nochebuena regresan personas, recuerdos y silencios. Algunos llaman a la puerta. Otros entran sin avisar. Vuelve quien fue importante. Vuelve quien no supimos despedir del todo. Vuelve incluso quien ya no está, con esa forma tan suya de sentarse a la mesa sin ocupar silla. ...