Hay gente que vuelve por Navidad como vuelven las canciones antiguas: no para quedarse, sino para recordarte quién eras cuando las escuchabas por primera vez. Aparecen mensajes que no esperabas. Nombres que llevaban tiempo en silencio. Conversaciones que se retoman como si no hubiera pasado el tiempo, como si los años hubieran sido solo una habitación contigua. Hablas, ríes, recuerdas. Y durante unos minutos todo parece igual. Pero no lo es. ...
Hoy, 22 de diciembre, España se detiene un momento. Bares con la tele encendida desde temprano. Oficinas que fingen trabajar mientras escuchan de fondo. Familias que comparten números como quien comparte una pequeña esperanza portátil. Hoy giran los bombos de la Lotería de Navidad. Hoy millones de personas sueñan, durante unas horas, con que la vida cambie sin pedirles nada a cambio. Y no hay nada malo en eso. Soñar también es humano. ...
Hoy es el solsticio de invierno. La noche más larga del año. El punto exacto en el que la oscuridad llega a su máximo… y, sin hacer ruido, empieza a retirarse. No es poesía. Es geometría. Pero hay verdades que, aunque sean matemáticas, suenan a consuelo. El invierno no viene a castigarnos Viene a ordenarnos. A quitar lo superfluo. A dejar solo lo que aguanta el frío. A recordarnos que no todo florece a la vez, ni cuando uno quiere. ...
Hay una razón por la que mucha gente prefiere sonar interesante antes que ser útil: la claridad incomoda. La claridad te obliga a elegir. Y elegir te expone. Decir exactamente qué haces, para quién lo haces y cuánto cuesta… es como encender una luz blanca en una habitación donde todos estaban cómodos a media sombra. En esa luz se ve todo. Incluso lo que te da miedo. La niebla seduce (y no vende) La niebla es elegante: ...
Hay textos que no intentan gustarte. Intentan seleccionarte. La versión más citada del anuncio atribuido a Ernest Shackleton (expedición Endurance, 1914) se considera, en muchos sitios, probablemente apócrifa —pero su verdad emocional es tan afilada que sigue viva más de un siglo después. :contentReference[oaicite:1]{index=1} Y dice (en su forma popular, directa, sin maquillaje): Se buscan hombres para viaje peligroso. Sueldo bajo. Frío extremo. Largos meses de oscuridad total. Peligro constante. Regreso incierto. Honor y reconocimiento en caso de éxito. ...