Familia

La Nochebuena no es una noche cualquiera. Es una frontera suave entre lo que fue y lo que sigue siendo. Hay días que pasan como pasan los trenes que no tomamos. Y luego está esta noche, que siempre vuelve, incluso cuando creemos haber cambiado de estación. En Nochebuena regresan personas, recuerdos y silencios. Algunos llaman a la puerta. Otros entran sin avisar. Vuelve quien fue importante. Vuelve quien no supimos despedir del todo. Vuelve incluso quien ya no está, con esa forma tan suya de sentarse a la mesa sin ocupar silla. ...

Hay una idea que me ronda desde hace tiempo: el futuro no va de tener respuestas. Va de saber preguntar. Porque respuestas… hay muchas. Algunas brillantes. Otras con cara de respuesta, pero alma de confusión. Y en medio de ese ruido, nuestros hijos (y nosotros) necesitamos una ruta. La ruta se llama pregunta. La pregunta como superpoder Cuando un niño pregunta bien, no solo busca información: ordena el mundo. “¿Por qué ocurrió esto?” “¿Qué pasaría si cambio esta variable?” “¿Cómo lo explicarías con un ejemplo de mi vida?” “¿Qué parte de esto es lo esencial y qué es decoración?” La pregunta es el punto exacto donde la mente deja de ser recipiente… y se vuelve motor. ...

Hay personas que sostienen tu vida sin hacer ruido. Que no necesitan estar en el centro de nada para ser el centro de todo. En mi caso, esa persona siempre ha sido mi madre. Podría hablar de mil cosas: de su fuerza, de su capacidad para recomponerse después de cada golpe, de cómo entendió siempre mis silencios (y los suyos), mis dudas, mis caminos torcidos y mis aciertos tardíos. Pero si tuviera que elegir una sola imagen, una sola idea que resuma lo que ella significa para mí, sería esta frase suya que escuché desde niño: ...