Posts

Hay ausencias que no se llenan, pero se heredan. Hay silencios que no duelen, porque siguen acompañando. Y hay personas que, aun después de marcharse, continúan caminando contigo en cada decisión importante, como un faro discreto al que siempre puedes volver. Mi padre es una de esas presencias que no se apagan. A veces lo recuerdo sin buscarlo: su manera de mirar el mundo, su rebeldía, el convencimiento en sus ideales, su claridad rotunda. No era un hombre que necesitara alzar la voz para enseñar; enseñaba viviendo. Enseñaba haciendo. Enseñaba siendo y luchando. ...

Hay viajes que no se parecen a nada que hayas vivido antes. Viajes que comienzan con una idea brillante, casi inocente… y que, sin darte cuenta, te llevan a mares oscuros, islas inesperadas, tormentas no buscadas y aprendizajes que jamás imaginaste. A veces pienso que mi proyecto —este camino que llevo años impulsando con luz, terquedad y fe— se parece demasiado al viaje de Ulises hacia Ítaca. No porque yo sea un héroe. Sino porque Ítaca no es un lugar: es una forma de avanzar y llegar. ...

Hay reconocimientos que suben el ego. Y luego están los otros: los que no inflan nada, pero te colocan por dentro. Esos llegan de personas que llevan años —a veces décadas— construyendo, cayendo, levantando, acertando, equivocándose… y dejando una huella real en su sector. Personas que han visto de todo, que ya no se impresionan con humo ni con brillo fácil, que solo se detienen cuando sienten verdad, esfuerzo y talento. ...

Hoy es 8 de diciembre y el día tiene una electricidad distinta en el aire. Esa mezcla fina entre expectación, nervios y esperanza que aparece cuando sabes que mañana no es un día cualquiera. Hay reuniones que son simples citas en un calendario. Y luego están las otras: las que te obligan a mirarte al espejo, a ordenar pensamientos, a respirar más hondo, a recordar por qué empezaste. Cuando un proyecto es parte de ti —lo hayas construido solo o en equipo, pieza a pieza, noche tras noche— cada encuentro que puede abrir una puerta se siente casi como un examen vital. No por miedo, sino por deseo. Porque hay momentos que huelen a futuro, a salto, a posibilidad. ...

Hay personas que sostienen tu vida sin hacer ruido. Que no necesitan estar en el centro de nada para ser el centro de todo. En mi caso, esa persona siempre ha sido mi madre. Podría hablar de mil cosas: de su fuerza, de su capacidad para recomponerse después de cada golpe, de cómo entendió siempre mis silencios (y los suyos), mis dudas, mis caminos torcidos y mis aciertos tardíos. Pero si tuviera que elegir una sola imagen, una sola idea que resuma lo que ella significa para mí, sería esta frase suya que escuché desde niño: ...