Posts

Hay horas o momentos que parecen escritos para la prisa. Y otros —como estos— que te piden algo más raro: afinación. Porque una startup no se “construye”: una startup se afina. Como un instrumento: si una cuerda está tensa de más, se rompe; si está floja, no suena; y si nadie escucha con atención, todo se convierte en ruido. En estas fechas, con el mundo aún masticando villancicos y promesas, a mí me gusta pensar en la empresa como en una guitarra apoyada en la esquina: callada… pero lista. Esperando que alguien vuelva a tocar con intención. ...

En Navidad pasa algo curioso: el mundo se ilumina por fuera… y por dentro se nos encienden dos cosas muy distintas. Una es la esperanza. La otra, su prima elegante y traicionera: la expectativa. Se parecen tanto que a veces se saludan con el mismo abrigo. Pero caminan en direcciones opuestas. La expectativa viene con guion. Tiene frases marcadas, escenas previstas, y un “debería” escondido detrás de cada gesto: Deberíamos estar todos. Debería sentirse más alegría. Debería ser como antes. Debería salir bien. ...

La Nochebuena no es una noche cualquiera. Es una frontera suave entre lo que fue y lo que sigue siendo. Hay días que pasan como pasan los trenes que no tomamos. Y luego está esta noche, que siempre vuelve, incluso cuando creemos haber cambiado de estación. En Nochebuena regresan personas, recuerdos y silencios. Algunos llaman a la puerta. Otros entran sin avisar. Vuelve quien fue importante. Vuelve quien no supimos despedir del todo. Vuelve incluso quien ya no está, con esa forma tan suya de sentarse a la mesa sin ocupar silla. ...

Hay gente que vuelve por Navidad como vuelven las canciones antiguas: no para quedarse, sino para recordarte quién eras cuando las escuchabas por primera vez. Aparecen mensajes que no esperabas. Nombres que llevaban tiempo en silencio. Conversaciones que se retoman como si no hubiera pasado el tiempo, como si los años hubieran sido solo una habitación contigua. Hablas, ríes, recuerdas. Y durante unos minutos todo parece igual. Pero no lo es. ...

Hoy, 22 de diciembre, España se detiene un momento. Bares con la tele encendida desde temprano. Oficinas que fingen trabajar mientras escuchan de fondo. Familias que comparten números como quien comparte una pequeña esperanza portátil. Hoy giran los bombos de la Lotería de Navidad. Hoy millones de personas sueñan, durante unas horas, con que la vida cambie sin pedirles nada a cambio. Y no hay nada malo en eso. Soñar también es humano. ...