No fue el colapso lo que más dolió.
Fue el silencio posterior.
Cuando dejó de funcionar todo lo que prometía inmediatez, nadie sabía muy bien cómo decir sigo aquí sin intermediarios.
La última paloma mensajera del mundo no lo sabía tampoco.
Volaba porque siempre se había volado así.
Sin épica.
Sin prisa.
Con una nota mínima atada a la pata, escrita por alguien que no necesitaba convencer a nadie, solo llegar.
Viajé a Praga en 2007 sin saber muy bien por qué.
A veces uno viaja así, llevado más por una intuición que por un plan.
La ciudad me atrapó despacio.
No fue un flechazo inmediato, sino algo más profundo.
Como si Praga no se ofreciera de golpe, como si pidiera ser recorrida con respeto.
Recuerdo las calles empedradas, el frío contenido, la luz gris filtrándose entre fachadas antiguas que parecían guardar secretos.
Había en la mirada a los ojos del adversario una liturgia mortecina que se diluía, líquida, en el sudor de las manos.
Las mismas manos que Don José Antonio Balas —entonces todos eran Don, pero él lo será toda la vida— nos obligaba a estrechar a nuestro oponente antes de empezar la partida, como él la llamaba.
Pero no era una partida. Era una llegada. Una batalla a muerte en la que solo una altiva figura, coronada con una cruz en lo alto, debía seguir en pie.
Hoy el post es corto.
No por falta de ideas, sino porque estoy en una fase distinta: planificar.
Hay momentos para producir y momentos para ordenar. Este es de los segundos.
La pausa no siempre significa detenerse.
A veces significa preparar bien lo siguiente para no improvisar lo importante.
Durante unos días escribiré menos palabras, pero con más intención.
La pausa es a tiempo.
Y por eso funciona.
Escrito por Ángel Monroy García, ajustando el ritmo sin perder el rumbo.
Durante años deseé muchas cosas.
Algunas con palabras.
Otras en silencio.
Otras sin atreverme a admitirlo del todo.
Deseé avanzar.
Deseé libertad.
Deseé tener tiempo.
Deseé poder elegir.
Y, con el tiempo, muchos de esos deseos se concedieron.
No de la forma exacta en la que los había imaginado, claro. Los deseos rara vez tienen sentido del humor.
A veces llegan envueltos en cansancio.
Otras, en soledad.
Otras, en responsabilidad.
Vivimos rodeados de una presión silenciosa: decidir rápido, cerrar etapas, tener respuestas.
Como si no decidir fuera una forma de debilidad.
Como si la duda fuera un fallo del sistema.
Hoy no.
Hoy no voy a decidir nada.
No porque no pueda, sino porque, como dice Bart Simpson, me he multiplicado por cero.
Hay decisiones que necesitan tiempo.
No para pensarlas más, sino para reposar.
Decidir demasiado pronto a veces es solo una forma elegante de huir del silencio. De ese espacio incómodo donde las cosas aún no tienen forma, pero ya están creciendo.
Ayer me preguntaba si una pequeña empresa puede crear su propia inteligencia artificial.
Hoy la pregunta me la afino un poco más:
¿necesita apoyarse en las grandes IA para hacerlo?
La respuesta corta es sí.
La respuesta honesta es: depende de cómo.
Las grandes inteligencias artificiales son extraordinarias como base.
Saben escribir, razonar, resumir, clasificar, traducir.
Son, en cierto modo, una nueva capa de infraestructura cognitiva, como lo fueron en su día internet o la electricidad.
Durante mucho tiempo asociamos la inteligencia artificial a palabras enormes: infraestructura, billones de parámetros, centros de datos del tamaño de ciudades pequeñas y presupuestos que no caben en una hoja de Excel… ni en dos vidas.
Así que la pregunta parece casi ingenua: ¿puede una pequeña empresa crear su propia IA?
Depende de qué entendamos por crear. Y, sobre todo, de qué entendamos por inteligencia.
La mayor parte de la IA que hoy usamos es extraordinariamente buena en una cosa: saber mucho de casi todo. Pero cuando bajas al terreno —al sector concreto, al oficio, a la fricción diaria— aparece una grieta silenciosa: sabe, pero no entiende.
Durante mucho tiempo pensé que la coherencia era llegar. Alcanzar un punto. Cerrar un círculo.
Hoy sé que no. Que la coherencia no es una meta. Es un estado.
No aparece de golpe. No se anuncia. No hace ruido.
La coherencia se nota cuando desaparece la fricción interna. Cuando decides sin tener que convencerte. Cuando explicas menos porque ya no dudas tanto.
No significa que todo esté resuelto. Significa algo más humilde: que ya no estás dividido.
Hay un punto en el que el proyecto deja de ser solo tuyo.
Aparecen clientes. Aparecen socios. Aparecen inversores. Aparecen expectativas que no estaban en el primer boceto.
Y con ellos llega una pregunta que no suele formularse en voz alta: ¿hasta dónde estoy dispuesto a llegar para crecer?
Porque crecer no es neutro. Cada paso tiene impacto. Cada decisión deja huella. Aunque nadie la vea.
Ahora sé que las decisiones más difíciles no son las que implican riesgo, sino las que implican renuncia.
Hay un momento, casi imperceptible, en el que el proyecto empieza a hablar más alto que la persona.
No ocurre de golpe. No hay una alarma. Sucede poco a poco.
Primero te presentas por lo que haces. Luego piensas por lo que representas. Y, sin darte cuenta, empiezas a vivir desde el personaje.
El “emprendedor”. El “fundador”. El que siempre puede. El que siempre está pensando en lo siguiente.
Ese personaje tiene ventajas. Da seguridad. Ordena el relato. Facilita las conversaciones rápidas.
Durante años confundí avanzar con acelerar. Ni el primero ni el último, ni fui el único.
En el mundo del emprendimiento, el tiempo suele tratarse como un enemigo: algo que hay que comprimir, optimizar, forzar.
Pero el tiempo no es solo un recurso. Es un entorno vital.
Y el ritmo al que construyes no es neutro. Es una decisión ética.
He visto proyectos prometedores morir de prisa. No por falta de talento. No por falta de mercado. Sino por haber confundido urgencia con importancia.
Hay una tensión que no se resuelve. Y cuanto antes se acepta, mejor.
Durante mucho tiempo pensé que madurar consistía en elegir. En decantarse. En dejar atrás una de las dos fuerzas en conflicto.
Hoy sé que no. Que hay tensiones que no vienen a romperte, sino a mantenerte despierto mientras te zarandean.
F. Scott Fitzgerald lo formuló de una manera incontestable:
«La prueba de una inteligencia de primera clase es la capacidad de mantener dos ideas opuestas en la mente al mismo tiempo y seguir funcionando.»
Durante mucho tiempo pensé que emprender era empezar algo. Un proyecto. Una empresa. Una idea con nombre propio.
Con el tiempo he entendido que no. Que emprender no es empezar. Emprender es elegir.
Elegir implica descartar. Y eso es algo de lo que se habla lo justo y necesario
Cada proyecto que nace lleva dentro una vida posible.
Un tipo de horarios.
Un tipo de cansancio.
Un tipo de presencia —o de ausencia— en casa.
Un tipo de conversación recurrente en la cabeza.
Anoche, justo antes de dormir, descubrí una funcionalidad llamada “Tu año con ChatGPT”.
No era un resumen. No era un ranking. No era una estadística.
Era una invitación a mirar el año desde otro ángulo. Y sin buscarlo, me encontré mirándome a mí.
Hay años que se escriben solos. Y otros que se programan a base de preguntas.
Este no fue un año de respuestas rápidas. Ni de titulares brillantes. Fue un año largo, obstinado, a ratos durísimo.
2026 empieza hoy.
Pero la vida no.
La vida llevaba ya tiempo en marcha cuando cambiamos el calendario.
Con sus inercias, sus procesos abiertos, sus decisiones a medio tomar y sus aprendizajes aún calientes.
Hoy todo invita a empezar.
Propósitos nuevos. Energía renovada. Declaraciones solemnes.
Yo hoy prefiero otra cosa: continuar.
Porque no todo necesita un reinicio.
Algunas cosas solo necesitan no abandonarse.
En startups, en tecnología, en IA —y también en la vida— hay una ficción peligrosa: la del “día uno”.
Como si todo se borrara de repente.
Como si el contexto desapareciera por decreto.
Hoy es 31 de diciembre.
Las redes se llenan de resúmenes. Carruseles de sonrisas. Playas imposibles. Cuerpos perfectos. Frases redondas que parecen escritas con filtro Valencia.
Yo no voy a hacer eso.
Este ha sido un año muy duro. No duro de cansancio bonito. Duro de los que te obligan a parar, a callar, a pensar más de lo que te gustaría.
Un año donde aprendí que el ruido no siempre viene de fuera. Que a veces la mayor batalla es mantenerse en pie cuando todo invita a desaparecer un poco.
Hay una idea ingenua —y bastante extendida— de lo que significa tener socios. Como si fuera una suma de manos, de capital, de apoyos visibles.
La experiencia enseña otra cosa.
Ser socios no va de hablar mucho.
Va de callar lo mismo.
He aprendido que los silencios dicen más que las firmas.
Quién aparece cuando no hay foco.
Quién pregunta cuando no hay titulares.
Quién se sienta cuando no hay aplausos.
En el mundo startup hay una palabra que se repite como un mantra: velocidad.
Lanzar antes. Iterar antes. Escalar antes. Llegar antes que otros que, supuestamente, llegan tarde.
Pero hay una verdad incómoda que rara vez se dice en voz alta: > La velocidad no es una virtud en sí misma. Es un multiplicador.
Y como todo multiplicador, amplifica tanto lo bueno como lo malo.
He visto productos nacer rápido y envejecer aún más rápido.
Hoy es 28 de diciembre. En España, el Día de los Santos Inocentes.
El día de las bromas,
de las noticias imposibles,
de los titulares que no son verdad…
aunque durante unas horas finjan serlo.
Y no he podido evitar sonreír al darme cuenta: hablar hoy de inversores y socios no es casualidad.
O quizá sí.
O quizá no.
Porque si hay un terreno donde conviven la verdad, la ficción y la fe, ese es el de levantar una startup.
Hay una frase que se repite en demasiadas demos: “Y aquí… metemos IA”.
Como si la inteligencia artificial fuese una salsa. Como si bastara con espolvorear un modelo encima del producto y, de repente, el futuro tuviera sabor.
Pero la IA no es una feature. Lo decíamos ayer. La IA, cuando de verdad importa, es otra cosa: una capa de intención.
Una forma distinta de diseñar el producto, de entender al usuario, de reducir fricción, de decidir con menos ruido. Una forma de hacer que el software no solo responda, sino que aprenda.
Hay horas o momentos que parecen escritos para la prisa. Y otros —como estos— que te piden algo más raro: afinación.
Porque una startup no se “construye”: una startup se afina.
Como un instrumento: si una cuerda está tensa de más, se rompe; si está floja, no suena; y si nadie escucha con atención, todo se convierte en ruido.
En estas fechas, con el mundo aún masticando villancicos y promesas, a mí me gusta pensar en la empresa como en una guitarra apoyada en la esquina: callada… pero lista. Esperando que alguien vuelva a tocar con intención.
En Navidad pasa algo curioso: el mundo se ilumina por fuera… y por dentro se nos encienden dos cosas muy distintas.
Una es la esperanza.
La otra, su prima elegante y traicionera: la expectativa.
Se parecen tanto que a veces se saludan con el mismo abrigo.
Pero caminan en direcciones opuestas.
La expectativa viene con guion.
Tiene frases marcadas, escenas previstas, y un “debería” escondido detrás de cada gesto:
Deberíamos estar todos.
Debería sentirse más alegría.
Debería ser como antes.
Debería salir bien.
La Nochebuena no es una noche cualquiera.
Es una frontera suave entre lo que fue y lo que sigue siendo.
Hay días que pasan como pasan los trenes que no tomamos.
Y luego está esta noche, que siempre vuelve, incluso cuando creemos haber cambiado de estación.
En Nochebuena regresan personas, recuerdos y silencios.
Algunos llaman a la puerta.
Otros entran sin avisar.
Vuelve quien fue importante.
Vuelve quien no supimos despedir del todo.
Vuelve incluso quien ya no está, con esa forma tan suya de sentarse a la mesa sin ocupar silla.
Hay gente que vuelve por Navidad como vuelven las canciones antiguas: no para quedarse, sino para recordarte quién eras cuando las escuchabas por primera vez.
Aparecen mensajes que no esperabas.
Nombres que llevaban tiempo en silencio.
Conversaciones que se retoman como si no hubiera pasado el tiempo,
como si los años hubieran sido solo una habitación contigua.
Hablas, ríes, recuerdas. Y durante unos minutos todo parece igual.
Pero no lo es.
Hoy, 22 de diciembre, España se detiene un momento.
Bares con la tele encendida desde temprano.
Oficinas que fingen trabajar mientras escuchan de fondo.
Familias que comparten números como quien comparte una pequeña esperanza portátil.
Hoy giran los bombos de la Lotería de Navidad.
Hoy millones de personas sueñan, durante unas horas, con que la vida cambie sin pedirles nada a cambio.
Y no hay nada malo en eso.
Soñar también es humano.
Hoy es el solsticio de invierno.
La noche más larga del año. El punto exacto en el que la oscuridad llega a su máximo… y, sin hacer ruido, empieza a retirarse.
No es poesía. Es geometría. Pero hay verdades que, aunque sean matemáticas, suenan a consuelo.
Viene a ordenarnos.
A quitar lo superfluo. A dejar solo lo que aguanta el frío. A recordarnos que no todo florece a la vez, ni cuando uno quiere.
Hay una razón por la que mucha gente prefiere sonar interesante antes que ser útil: la claridad incomoda.
La claridad te obliga a elegir. Y elegir te expone.
Decir exactamente qué haces, para quién lo haces y cuánto cuesta… es como encender una luz blanca en una habitación donde todos estaban cómodos a media sombra.
En esa luz se ve todo. Incluso lo que te da miedo.
La niebla es elegante:
Hay textos que no intentan gustarte. Intentan seleccionarte.
La versión más citada del anuncio atribuido a Ernest Shackleton (expedición Endurance, 1914) se considera, en muchos sitios, probablemente apócrifa —pero su verdad emocional es tan afilada que sigue viva más de un siglo después. :contentReference[oaicite:1]{index=1}
Y dice (en su forma popular, directa, sin maquillaje):
Se buscan hombres para viaje peligroso.
Sueldo bajo.
Frío extremo.
Largos meses de oscuridad total.
Peligro constante.
Regreso incierto.
Honor y reconocimiento en caso de éxito.
Hay un punto del año —y diciembre lo conoce bien— en el que tu cabeza se convierte en un negociador profesional.
No un negociador brillante. Un negociador cansado.
Te habla con voz suave, como si viniera a cuidarte, y te suelta ofertas irresistibles:
Y el problema no es que lo diga.
Hay un momento extraño —casi íntimo— en el que te das cuenta de que el producto ya está.
No “perfecto”. No “acabado para siempre”. Pero sí lo suficientemente sólido como para sostener una conversación real con el mercado.
Y, sin embargo, justo ahí aparece la trampa: sigues trabajando como si aún estuvieras en modo construcción, como si el mundo te pagara por añadir una coma más.
El mundo no paga por comas. Paga por soluciones.
Hoy he escuchado una canción de Rosalía y me ha hecho ese efecto raro y precioso: no te entretiene, te abre.
Hay versos que no son versos; son llaves. Y cuando una llave gira, lo que suena no es la puerta: suena uno mismo.
En 2025 (ahora que vamos acabando el año) he aprendido —a base de golpes y de silencio— que la vida no siempre te pregunta si estás listo. A veces simplemente… llega y zas. Y te obliga a mirar de frente: tus decisiones, tu orgullo, tus miedos, tu fuerza.
Antes de nada, para quien no lo sepa: un SaaS (Software as a Service) es, básicamente, un programa que usas por internet sin instalar nada raro en tu ordenador. Como si el software viviera “en la nube” y tú solo entraras con tu usuario y contraseña. Ejemplos típicos: herramientas de facturación, CRM, reservas, gestión de equipos… (sí, esas pestañas que nunca cierras).
Y normalmente funciona por suscripción, así que lo tienes siempre actualizado sin que te persigan los “parches” como si fueran palomas en una plaza.
Hay una forma de usar la IA que me parece un sueño para casa: el modo cuestionario.
No es “dame la respuesta”. Es “pregúntame, ponme a prueba, corrígeme y enséñame”.
Dicho de otra manera: una IA que te entrena, no que te sustituye.
Porque replica lo que hace un buen profesor particular:
Y, sobre todo, hace algo que cambia el juego: convierte el estudio en interacción, no en castigo.
Hay una idea que me ronda desde hace tiempo: el futuro no va de tener respuestas. Va de saber preguntar.
Porque respuestas… hay muchas. Algunas brillantes. Otras con cara de respuesta, pero alma de confusión.
Y en medio de ese ruido, nuestros hijos (y nosotros) necesitamos una ruta.
La ruta se llama pregunta.
Cuando un niño pregunta bien, no solo busca información: ordena el mundo.
La pregunta es el punto exacto donde la mente deja de ser recipiente… y se vuelve motor.
Hay una sensación nueva flotando en el aire, como electricidad fina: los SaaS ya no se están “programando” solamente… se están entrenando, orquestando, afinando. Y eso cambia la historia entera.
Durante años, el SaaS fue una promesa elegante: pagas una cuota y obtienes una herramienta. Un CRM, un ERP, un sistema de reservas, un gestor de tickets. El software como servicio era, en el fondo, software como interfaz: pantallas, menús, campos, botones. Mucho botón.
Hay ausencias que no se llenan, pero se heredan.
Hay silencios que no duelen, porque siguen acompañando. Y hay personas que, aun después de marcharse, continúan caminando contigo en cada decisión importante, como un faro discreto al que siempre puedes volver.
Mi padre es una de esas presencias que no se apagan.
A veces lo recuerdo sin buscarlo: su manera de mirar el mundo, su rebeldía, el convencimiento en sus ideales, su claridad rotunda. No era un hombre que necesitara alzar la voz para enseñar; enseñaba viviendo. Enseñaba haciendo. Enseñaba siendo y luchando.
Hay viajes que no se parecen a nada que hayas vivido antes.
Viajes que comienzan con una idea brillante, casi inocente… y que, sin darte cuenta, te llevan a mares oscuros, islas inesperadas, tormentas no buscadas y aprendizajes que jamás imaginaste.
A veces pienso que mi proyecto —este camino que llevo años impulsando con luz, terquedad y fe— se parece demasiado al viaje de Ulises hacia Ítaca.
No porque yo sea un héroe. Sino porque Ítaca no es un lugar: es una forma de avanzar y llegar.
Hay reconocimientos que suben el ego.
Y luego están los otros: los que no inflan nada, pero te colocan por dentro.
Esos llegan de personas que llevan años —a veces décadas— construyendo, cayendo, levantando, acertando, equivocándose… y dejando una huella real en su sector. Personas que han visto de todo, que ya no se impresionan con humo ni con brillo fácil, que solo se detienen cuando sienten verdad, esfuerzo y talento.
Hoy es 8 de diciembre y el día tiene una electricidad distinta en el aire.
Esa mezcla fina entre expectación, nervios y esperanza que aparece cuando sabes que mañana no es un día cualquiera.
Hay reuniones que son simples citas en un calendario.
Y luego están las otras: las que te obligan a mirarte al espejo, a ordenar pensamientos, a respirar más hondo, a recordar por qué empezaste.
Cuando un proyecto es parte de ti —lo hayas construido solo o en equipo, pieza a pieza, noche tras noche— cada encuentro que puede abrir una puerta se siente casi como un examen vital. No por miedo, sino por deseo. Porque hay momentos que huelen a futuro, a salto, a posibilidad.
Hay personas que sostienen tu vida sin hacer ruido.
Que no necesitan estar en el centro de nada para ser el centro de todo.
En mi caso, esa persona siempre ha sido mi madre.
Podría hablar de mil cosas: de su fuerza, de su capacidad para recomponerse después de cada golpe, de cómo entendió siempre mis silencios (y los suyos), mis dudas, mis caminos torcidos y mis aciertos tardíos.
Pero si tuviera que elegir una sola imagen, una sola idea que resuma lo que ella significa para mí, sería esta frase suya que escuché desde niño:
Hoy es uno de esos días en los que medio país parece haberse detenido.
Las carreteras llenas de maletas.
Los bares vibrando.
Las ciudades respirando más lento.
Y yo aquí, trabajando solo, en silencio.
Mientras todos se dispersan hacia sus planes, yo vuelvo a la mesa, al teclado, a esta especie de pulso íntimo con mi propio proyecto.
No lo digo con amargura.
Es simplemente una sensación extraña: como si el mundo estuviera celebrando algo a lo que no he sido invitado… pero al mismo tiempo sé que estoy donde debo estar.
Siempre se habla del emprendimiento como una conquista de la libertad.
El gran sueño contemporáneo:
—“Sé tu propio jefe.”
—“Organiza tu tiempo.”
—“Construye tu vida sin pedir permiso.”
Y sí… hay algo de verdad en eso.
Pero nadie te cuenta que esa misma libertad viene envuelta en una cuerda fina y silenciosa que, si no la conoces, puede terminar sujetándote más que cualquier horario de oficina.
La libertad del emprendedor no es un campo abierto.
Durante años he visto cómo el mundo de la inversión buscaba cifras como quien busca señales en un mapa: Métricas, gráficos, comparativas, múltiplos…
Todo útil, todo necesario. Pero no definitivo.
Hay algo que no cabe en un Excel: el talento.
Ese talento que no hace ruido. Ese que no siempre llega de la mano de un pitch espectacular, porque está demasiado ocupado construyendo. Ese que no vive de tendencias, sino de convicciones.
Hoy no escribo para hacer memoria, ni para dejar constancia del día. Hoy escribo para abrir camino.
Hay algo extraño en este ejercicio de venir cada mañana a poner palabras, como quien afina un instrumento que aún no domina. Es un gesto sencillo, repetido, pero que tiene algo de obra mayor: te obliga a escucharte y a no moverte del sitio hasta que aparece una frase que respira contigo.
Hoy he visto claro que el camino no se encuentra: se escribe. Se desgrana un poco cada día, como una cuerda tensa que decide por fin sonar limpia.
Hoy me he dado cuenta de algo curioso: cada vez que escribo un post para este blog y lanzo un hugo en la terminal, siento que mi hijo pequeño me guiña un ojo desde algún lugar invisible del sistema operativo.
A Hugo (mi hijo) siempre le ha brillado la mirada con ese entusiasmo que desarma.
Y a Hugo (el software) también. Solo que él lo hace de otra forma: compila deprisa, ordena mis ideas y pone cada cosa en su sitio sin que yo tenga que pedirlo dos veces.
Hoy es 1 de diciembre de 2025 y, si eres emprendedor/a, seguramente te pasa algo parecido a mí: abres cualquier red social y hay más “prompts definitivos” que cafés en una incubadora un lunes por la mañana.
IA por aquí, IA por allá.
Automatiza tu vida. Lanza una startup en una tarde. Hazte rico mientras te tomas un café con leche de avena.
Y en medio de todo ese ruido, cualquiera como yo, pongamos que soy Ángel Monroy García (poner mi nombre es cosa del SEO), sigo aquí, tecleando a la vieja usanza: una palabra detrás de la otra, intentando entender qué está cambiando de verdad… y qué no.
Hoy es domingo 30 de noviembre y, por primera vez en mucho tiempo, siento que el día está siendo un poco más ligero que otros.
Yo, Ángel Monroy García, sigo aquí, escribiendo, aunque a veces cueste sostener la luz o fijar la vista.
No ha pasado nada espectacular: no ha llegado una gran noticia, no se ha firmado ningún contrato, no se ha caído del cielo ninguna señal luminosa que lo cambie todo.
Renacer no es volver a ser el de antes; es atreverse a caminar hacia la persona que siempre estuvo dentro de ti.
Hay instantes en los que la vida parece detenerse: proyectos que se congelan, caminos que se desdoblan, certezas que se vuelven preguntas. Y de pronto descubres que, en medio de ese silencio, también se quiebra una parte de la imagen que tenías de ti mismo.
Renacer no es un acto estridente. Es un gesto íntimo: respirar hondo, hacer espacio, escuchar la brújula interior y avanzar con pasos que, aunque pequeños, son verdaderos.